故乡有人来，寒暄中，我问：“麦子该种了吧？”乡亲笑答：“都一寸多高了。”并说，“他们城里人哪，都忘了季节啦。”
不知为什么，这话让我一阵感动。
乡亲说得不错，我们这些城里人的确常常忘了季节。在我们眼里，季节就像台历，除了记住对我们有用的几个日子外，其余不过是一些纸片而已。在城里，日子是永恒的，季节是模糊的。急匆匆的城市步伐，使我们忽略了很多东西，其中就包括季节。在城里，又有多少人认真关注过一棵树的花开花落。对于城里人来说，那为数不多的花草树木，不过是城市的点缀而已，与鳞次栉比的高楼大厦相比，实在微不足道，一旦需要割舍，人们会毫不犹豫，没有人会为将要失去一棵树而惋惜。除了城建工人，有谁主动为一棵树浇过一滴水？
在乡下，雨和雪不仅象征着季节，更维系着农人们的生计。对农民来说，雨顺就是丰收；瑞雪就是丰年。而在城市人眼里，雨和雪不过是水的两种形式而已，有没有影响生计，在这个问题上，不会有人乞求上苍；不仅如此，还有可能招致诅咒，因为雨雪可能给城里人带来不便。即使医生说最近流行感冒与“久不降雨（雪）”有关，也不会唤起人们对自然之水的渴盼。对城里人来说，感冒了有的是医院和药店。在乡下人眼里，季节是明显而有感觉的，春的温暖、夏的热烈、秋的萧瑟、冬的寒冷都被他们感受得淋漓尽致。而到了城市，这一切都变得模糊不清。
在城里，人们对付气候变化的办法是冷饮、空调和各种服装，因为有了它们，城市几乎处于恒温状态，因而没有了季节这个概念。城里人从不抬头看天，总是低头看表。对于城里人，时间从来都是几时几分几秒，而没有日出日中日落之说。与乡下人相比，我们的计时概念自然是进步的、精确的，但精确的城里人却常常忘了季节。
 |
